Sur le papier, Dan et moi sommes une famille de banlieue incroyablement parfaite – vous savez, le genre. J’ai le poste de responsable marketing, Dan a beaucoup de succès en tant que développeur de logiciels et nous vivons avec notre magnifique fils Ethan, âgé de quatre ans, dans une de ces maisons avec des pelouses bien entretenues et des barbecues de quartier. Mais dernièrement, j’ai eu l’impression qu’il manquait quelque chose, même si je ne savais pas exactement quoi. J’ai donc fait ce que tout millénaire qui se respecte fait face à une crise existentielle : J’ai rejoint un cours de fitness. Et c’est là que j’ai rencontré Mary. Marie était différente. Dans le bon sens. Elle était notre instructrice, avec des muscles toniques et une énergie contagieuse. Mère célibataire d’une adorable petite fille nommée Cindy. Dès le premier jour, nous nous sommes bien entendus. « Allez, Rachel! », a-t-elle crié pendant les burpees, souriant comme une folle. « Vous pouvez le faire ! Utilisez cette énergie de boss ! Je mentirais si je disais que son excitation n’était pas un peu effrayante au début. Mais je me suis vite retrouvé avec impatience nos séances, et pas seulement pour la montée d’endorphine. Un jour, après les cours, alors que je buvais de l’eau et que j’essayais de ne pas m’effondrer, Mary s’est assise à côté de moi. « Alors, » dit-elle, les yeux pétillants. « Déjeuner demain ? Il y a ce nouveau restaurant en ville qui fait des salades incroyables. Et avant de dire non, rappelez-vous, nous l’avons bien mérité ! » Et donc nous avons pris un rythme. Des entraînements, des déjeuners, des sorties shopping où nous nous habillions avec des tenues ridicules et riions jusqu’à ce que nos côtés nous fassent mal. C’était comme si nous étions de retour à l’université, avec un meilleur ami avec qui tout partager. « Mon Dieu, j’avais besoin de ça », ai-je dit un jour alors que nous mangions des sushis. « Ne vous méprenez pas, j’aime ma famille, mais parfois… » Mary hocha la tête et mit un petit pain californien dans sa bouche. « Parfois, vous devez vous rappeler que vous êtes plus qu’une simple « mère » ou une « épouse », n’est-ce pas ?
Je comprends cela. « C’est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, être la mère de Cindy, mais c’est aussi agréable d’être simplement Mary. » Je n’aurais pas pu le dire mieux. Les semaines ont passé et soudain, Mary n’était plus seulement mon entraîneur ou mon amie, elle était ma famille. Alors, en ce mardi fatidique, j’ai décidé qu’il était temps pour elle de rencontrer ma vraie famille. « Dîner chez nous ce week-end? », Ai-je demandé alors que nous nous rafraîchissions après une séance HIIT particulièrement difficile. « Vous pouvez amener Cindy. Ethan adorerait avoir un camarade de jeu. Le visage de Mary s’éclaira. « Réel? Cela semble fantastique ! J’apporterai un dessert. J’espère que votre mari aime la tarte aux pommes ! J’ai passé tout le samedi dans une frénésie de nettoyage, au grand amusement de Dan. « Chérie, c’est juste un dîner avec un ami », dit-il en me regardant essuyer le comptoir de la cuisine pour la troisième fois. « Ce n’est pas une visite de la reine. » J’ai roulé des yeux. « Je veux que tout soit parfait. »Dan a levé les mains en signe de reddition, mais j’ai vu le sourire sur son visage. Il était content pour moi, je le savais. Je parlais de Mary sans arrêt depuis des semaines. À six heures du soir, la maison sentait bon (si je le dis moi-même) et j’étais en train de finir la table quand on sonna à la porte. « J’ouvre la porte! », ai-je appelé, redressant ma robe alors que je me dirigeais vers la porte. Avec une profonde inspiration et un sourire éclatant, je l’ouvris. Mary se tenait là, belle dans une robe d’été fluide, avec Cindy jetant un coup d’œil timide derrière ses jambes. Dans les mains de Mary se trouvait une bouteille de vin et ce que je pensais être la tarte aux pommes promise. « Hé, tu l’as fait! », lui ai-je dit et je lui ai demandé d’entrer. « Entrez, laisse-moi prendre ça. » Et puis tout s’est dégradé. J’ai entendu les pas de Dan derrière moi, il est probablement venu me dire bonjour. Mais au moment où les yeux de Mary se posèrent sur lui, ce fut comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur. L’expression chaleureuse et amicale que j’avais l’habitude de voir a disparu et a été remplacée par quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant : une horreur pure et non diluée, suivie d’une rage si intense que j’ai pris du recul. La bouteille de vin a glissé des mains de Mary et s’est brisée sur le sol. Le son sembla la sortir de sa transe et soudain elle bougea, me dépassant avec une fureur qui me laissa sans voix. « VOUS !? », a-t-elle crié en pointant son doigt vers Dan. « JE VAIS APPELER LA POLICE! » Je restais là, la bouche ouverte, essayant de comprendre ce qui se passait. Dan avait l’air tout aussi confus, son visage pâle alors qu’il levait les mains. « Je suis désolé », balbutia-t-il, « mais je ne t’ai jamais vu de ma vie. »
Des mots erronés. Les yeux de Mary brillèrent dangereusement et, pendant un instant, je crus qu’elle allait réellement le frapper. « NE MENTEZ PAS ! » a-t-elle crié, la voix brisée. «Cet homme», désigna-t-elle sauvagement Dan, «est le père de Cindy! Il nous a quitté quand j’étais enceinte, il a juste disparu ! Comment peux-tu mentir ! » Les mots m’ont frappé comme un coup physique. J’avais le vertige, comme si le sol sous mes pieds s’inclinait. Cela ne pouvait pas arriver. C’était un jeu malade et méchant, n’est-ce pas ? « Mary, » réussis-je à sortir, « de quoi tu parles ? Cela doit être une erreur. Mais Mary n’écoutait pas. Elle fouilla frénétiquement dans son sac, marmonnant pour elle-même. Finalement, elle a sorti son téléphone, l’a glissé en tremblant et l’a tenu devant mon nez. « Regardez! », a-t-elle demandé. « Regarde cette photo et dis-moi que ce n’est pas lui ! » J’ai regardé l’écran, mon cœur battant si fort que je pouvais l’entendre. La photo montrait une jeune Mary rayonnante devant la caméra avec son bras autour d’un homme qui ressemblait… Dieu, qui ressemblait à Dan. Mêmes yeux, même sourire, même petite cicatrice sur le menton suite à un accident de vélo dans son enfance.
« C’est… ça ne peut pas être… » murmurai-je, regardant alternativement le téléphone et mon mari. Le visage de Dan était passé de la confusion à l’inquiétude. « Rachel, chérie, je jure que je ne comprends pas ce qui se passe ici », dit-il en me tendant la main. Mais j’ai reculé, la tête qui tournait.Mary rit amèrement. « Il le nie toujours, même maintenant ? Mon Dieu, tu es vraiment un travail. Mais quelque chose dans la voix de Dan m’a fait réfléchir. La confusion, le véritable choc… cela ne ressemblait pas à un acte. Pouvait-il vraiment ne pas s’en souvenir ? Alors que Mary préparait ses affaires pour partir, en promettant que nous en reparlerions plus tard, je me suis retrouvé dans le salon, me sentant comme un étranger dans ma propre vie. Dan se tenait à proximité, voulant visiblement me réconforter mais ne sachant pas s’il devait le faire. « Rachel, » dit-il doucement. «Je sais, c’est… Dieu, je ne sais même pas ce que c’est. Mais je t’aime. Toi et Ethan êtes mon monde. «S’il vous plaît, dites-moi simplement… ce dont vous avez besoin», dit-il. « Dites-moi comment je peux résoudre ce problème. » Mais je n’avais pas de réponse. Que feriez-vous si vous découvriez que l’homme que vous aimez cache un si grand secret ? Pourriez-vous un jour lui faire à nouveau confiance ? Ou laisseriez-vous tout ce que vous avez construit derrière vous ?
