Ma fille avait enfin terminé sa chimiothérapie. Après deux années déchirantes, Martha, du haut de ses huit ans, se tenait devant la cloche de la victoire de l’hôpital et tira sur la corde de ses deux petites mains. La cloche résonna dans le couloir et soudain, tout le monde applaudissait, pleurait et souriait. Pour la première fois depuis des années, je me suis autorisée à croire que notre cauchemar était enfin terminé.
Deux ans plus tôt, notre monde s’était effondré lorsque Martha avait reçu le diagnostic de leucémie. Depuis, nos vies n’étaient plus qu’une succession de chambres d’hôpital, de traitements douloureux, d’analyses de sang, de nuits blanches et de prières murmurées dans le vide.
Mais d’une manière ou d’une autre, Martha restait plus forte que nous tous. Même lorsque la chimiothérapie la laissait trop faible pour bouger, même lorsqu’elle pleurait après avoir perdu tous ses cheveux, elle me serrait la main et murmurait : « On va s’en sortir, maman. Tu verras. »
Je lui souriais, mais elle n’a jamais su combien de nuits je me suis cachée dans les toilettes de l’hôpital à pleurer jusqu’à l’épuisement.
Maintenant, c’était enfin terminé.
Nous avons serré dans nos bras les infirmières qui étaient devenues notre famille, rassemblé nos affaires et nous sommes dirigés vers la sortie. Je ressentais presque un sentiment de liberté.
Soudain, à quelques pas des portes, j’ai entendu quelqu’un m’appeler.
Je me suis retournée.
Le médecin de Martha accourait vers nous.
Son visage était méconnaissable.
Il s’est arrêté devant moi, a pris une profonde inspiration et m’a fixée droit dans les yeux.
Puis il a dit doucement :
« Attendez. Il y a quelque chose que vous devez savoir. Je ne peux plus garder le secret.»
La suite dans les commentaires 👇
J’ai senti le sang se retirer de mon visage.
« Quoi donc ?» ai-je murmuré.
Le médecin a regardé Martha, puis m’a regardée. Ses yeux étaient déjà remplis de larmes.
« Depuis deux ans, Martha nous raconte quelque chose que nous ne comprenons pas, » a-t-il dit. « Elle n’arrêtait pas de poser des questions sur une autre petite fille qui était toujours seule dans le service de pédiatrie. »
J’ai froncé les sourcils. Je ne l’avais jamais entendue parler de personne.
« Elle a rencontré cette fille lors d’une de ses premières séances de chimiothérapie », poursuivit-il. « Elle s’appelait Lily. Elles étaient devenues meilleures amies. Mais l’état de Lily était bien plus grave, et Martha le savait. »
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
« Pourquoi me dites-vous cela maintenant ? »
Le médecin a dégluti difficilement.
« Parce que Lily est décédée il y a trois mois. Avant de mourir, elle m’a demandé de lui promettre une chose. »
Il a plongé la main dans la poche de son manteau et en a sorti une petite enveloppe pliée.
« Elle voulait que Martha reçoive ceci après la fin de son traitement. »
Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
À l’intérieur, il y avait un dessin d’enfant.
Deux petites filles se tenaient sous un immense soleil jaune, se tenant la main. Au-dessus d’elles, d’une écriture irrégulière, on pouvait lire :
« Martha, tu m’as promis que tu gagnerais. Maintenant, tu dois vivre pour nous deux. »
Je n’ai pas pu retenir mes larmes.
Martha fixa la photo en silence. Puis elle leva les yeux vers moi.
« Maman, » murmura-t-elle, « on peut aller quelque part ? »
« Où ça ? »
Elle sourit à travers ses larmes.
« Au parc. Je veux voir le soleil. »
Je la pris dans mes bras et la serrai aussi fort que je le pus.
Ce jour-là, nous sommes sorties de l’hôpital, non pas parce que nous avions oublié tout ce que nous avions perdu, mais parce que nous avions enfin compris ce que signifiait survivre.
Cela signifiait vivre.
Cela signifiait rire sans culpabilité.
Cela signifiait porter le souvenir de Lily dans nos cœurs et savourer chaque instant précieux.
Et tandis que Martha s’avançait dans la lumière du soleil, elle me serra la main et murmura :
« Tu vois, maman ? Je te l’avais dit qu’on allait s’en sortir. »
