Notre sœur jumelle est décédée alors que nous n’avions que onze ans. Dix ans plus tard, pour notre vingt et unième anniversaire, maman a posé une petite boîte en bois sur la table – un cadeau de Nora. Rien n’aurait pu nous préparer à ce qu’elle contenait.
Nous étions trois : Leila, Nora et moi.
On nous appelle jumelles, Leila et moi, mais nous ne nous sommes jamais senties comme telles. Nous nous sentions comme deux morceaux brisés d’un tout.
Nora était notre aînée de sept minutes, et elle ne nous le laissait jamais oublier. Elle était notre guide, notre pacificatrice, la lumière de notre famille. Elle nous protégeait toujours, même pendant les orages, dormant entre nous car elle considérait que c’était son devoir de veiller sur nous.
Puis Nora est tombée malade.
Même à l’hôpital, elle essayait de nous faire rire. Malgré sa faiblesse grandissante, elle s’inquiétait plus pour nous que pour elle-même.
À sa mort, les rires ont disparu de notre maison.
Ses pantoufles sont restées dans le couloir. Sa brosse à dents est restée à côté de la nôtre. Au lieu de nous rapprocher, Leila et moi, cette perte nous a éloignées.
Pendant dix ans, chaque anniversaire m’a semblé incomplet.
Puis arriva notre 21e anniversaire.
Assises à la table de maman, elle entra, portant une boîte en bois usée. Sur le dessus, une enveloppe à l’écriture que je reconnus instantanément.
« À OUVRIR POUR NOS 21 ANS. »
La voix de maman tremblait. « Elle a fait ça avant de partir. Elle a dit : «Ils auront encore besoin de moi quand ils seront grands.» »
Pour la première fois depuis des années, Leila prit ma main.
Les doigts tremblants, j’ouvris la boîte et poussai un cri de surprise. Suite de l’histoire 👇👇👇
À l’intérieur, vingt et une enveloppes scellées, chacune portant le nom d’un anniversaire que nous avions déjà fêté.
Nora en avait écrit une pour chaque année qu’elle savait qu’elle manquerait.
La première enveloppe portait la mention « 12 ans ». À l’intérieur, un mot :
« Vous êtes probablement en colère contre le monde entier en ce moment. C’est normal. Mais ne vous en prenez pas l’une à l’autre.»
Leila éclata en sanglots.
Une à une, nous avons ouvert les lettres. Certaines contenaient des blagues que seules nous trois pouvions comprendre. D’autres offraient des conseils sur l’amitié, les peines de cœur et le passage à l’âge adulte. C’était comme si Nora avait été à nos côtés, d’une manière ou d’une autre, durant toutes ces années que nous pensions avoir passées sans elle.
Puis nous sommes arrivées à la dernière enveloppe.
« 21 ans.»
Mes mains tremblaient en dépliant le papier.
« Si vous lisez ceci, c’est que vous avez tenu le coup. Et si vous êtes assises ensemble, alors mon plus grand souhait s’est réalisé. Je n’ai jamais voulu que mes sœurs passent leur vie à me regretter au point de se perdre de vue. Alors, mon dernier cadeau d’anniversaire est simple : redevenez sœurs. »
Tout en bas, il y avait une photo que nous n’avions jamais vue auparavant : trois fillettes de onze ans, enlacées, riant de quelque chose hors champ.
Un long silence s’installa.
Puis Leila posa sa tête sur mon épaule, comme avant.
Et pour la première fois en dix ans, notre famille chanta « Joyeux anniversaire » sans laisser de vide pour la sœur disparue.
Car, d’une manière ou d’une autre, après toutes ces années, Nora avait trouvé le moyen de revenir à la maison.
