Camilo travaillait depuis plusieurs années dans la morgue centrale de Puebla, et pourtant, cette nuit-là, son cœur battait plus vite que jamais. Il s’approcha du corps posé sur la table en acier froid, incapable de détourner les yeux. « Docteur… docteur, venez voir ça, » murmura-t-il, sa voix tremblante, reculant instinctivement comme si la civière l’avait repoussé.
Le docteur Esteban Fonseca leva les yeux de ses instruments. Depuis plus de quinze ans, rien n’avait réussi à troubler son calme… presque rien. Mais ce corps, ce soir-là, n’était pas ordinaire. C’était une religieuse.
Elle portait encore son habit noir, parfaitement arrangé sur sa silhouette fine. Son visage était serein, presque lumineux, comme si elle ne dormait pas dans la mort mais après une longue journée de prières. Elle venait d’un couvent en périphérie de la ville, et la mission était claire : pratiquer l’autopsie, car personne n’avait pu expliquer sa mort soudaine.
Fonseca s’avança, curieux. « Qu’y a-t-il, Camilo ? » demanda-t-il.
Camilo avala difficilement sa salive. « Il y a une ouverture dans le tissu, sur son dos… je crois qu’il y a un tatouage. »
Fonseca fronça les sourcils. « Pas forcément étonnant. Certaines ne rejoignent pas le couvent enfant. Certaines ont eu une vie avant leurs vœux. » Mais son doute était palpable.
Lorsqu’il approcha, il aperçut une marque sombre à travers une déchirure de l’habit. Sans un mot, il et Camilo retournèrent délicatement le corps. Fonseca prononça une courte prière, par réflexe, avant de découper le tissu.
Ce qu’il vit le glaça instantanément : ce n’était pas un tatouage… c’était un message écrit directement sur la peau de la religieuse, avec une écriture tremblante mais parfaitement lisible :
« Ne pratiquez pas l’autopsie. Attendez deux heures. Ce que vous cherchez est dans la poche de mon habit. »
Camilo fit immédiatement le signe de croix. Fonseca passa son doigt sur les lettres, incrédule, avant de fouiller la poche. Au début, rien. Puis ses doigts touchèrent un petit objet dur : une clé USB.
Ils se regardèrent, muets. Dans la morgue, le bruit des roues métalliques et des pas lointains semblait ordinaire, mais à l’intérieur de cette salle, l’air avait changé. Fonseca emporta la clé USB dans la salle voisine pour l’insérer dans un vieil ordinateur, tandis que Camilo gardait les yeux rivés sur le corps, comme s’il craignait que la religieuse se relève à tout instant.
L’écran s’alluma. La même jeune femme apparaissait, pâle, dans son habit, une croix pendue autour du cou. Elle était assise sur un lit modeste, éclairée par une faible lampe, et ses yeux reflétaient la peur.
« Si vous regardez ceci, c’est parce que mon corps est déjà arrivé à la morgue… ou parce qu’il m’est arrivé pire encore. »
Camilo frissonna. La voix de la religieuse tremblait. « Ne faites pas confiance à la Mère Supérieure. Elle n’est pas ce qu’elle prétend être. Ne… »
Un bruit violent retentit à la porte. La jeune femme se retourna, terrorisée, et la vidéo se coupa. Le silence devint presque oppressant.
Fonseca murmura : « Nous devons appeler la police maintenant. »
Avant qu’il ne puisse bouger, trois coups secs retentirent à la porte, suivis d’une courte pause, puis encore trois. Fonseca s’avança, le cœur battant, et lorsqu’il ouvrit, il se figea.
Une femme dans les soixante ans, en habit impeccable, un crucifix sur la poitrine, et un sourire doux qui n’inspirait pas la tranquillité. « Bonsoir, mon fils, » dit-elle calmement. « Je viens dire au revoir à Sœur Inés. »
Fonseca sentit un frisson parcourir son dos jusqu’à sa taille. La Mère Supérieure était arrivée. Un instinct viscéral lui criait de ne pas la laisser entrer.
La nuit avançait, et chaque seconde dans cette morgue devenait plus lourde. Les secrets du couvent et les mystères de cette religieuse commençaient à se révéler, tissant une toile inquiétante où l’ordinaire et le surnaturel se mêlaient.
