Il le dit calmement, presque avec lassitude, comme quelqu’un qui avait déjà vu ça bien trop souvent. Le petit corps du chaton reposait sur la table en métal froid, tremblant à peine. Sa respiration était saccadée, faible, comme si chaque inspiration lui demandait un effort surhumain. « Vous l’avez amené trop tard… » ajouta-t-il doucement.
La petite fille, qui l’avait tenu dans ses bras jusque-là, se contenta d’acquiescer. Elle ne pleurait pas. Ses larmes l’avaient quittée en chemin, alors qu’elle courait dans les rues sombres, serrant contre sa poitrine ce petit paquet à peine chaud.
Elle l’appelait simplement « Petit ».
Elle l’avait trouvé le soir, près des poubelles. Il était couché dans la poussière, parmi les cartons mouillés, à peine mobile. Ses yeux étaient fermés, son pelage emmêlé par la pluie, et seul un doux miaulement, presque inaudible, lui confirmait qu’il était encore en vie.
Il ne pensait à rien. Elle ôta son écharpe, l’enveloppa dans ses bras et se mit à courir.
Mais maintenant, elle ne souffrait plus.
« Nous pouvons la garder ici pour la nuit », dit le vétérinaire. « Mais… vous feriez mieux de lui dire au revoir. »
La petite fille hocha de nouveau la tête.
Il s’approcha et lui caressa doucement la tête. Le chaton bougea à peine, comme s’il avait senti la chaleur.
« N’aie pas peur… », murmura-t-il. « Je suis là. »
Le vétérinaire éteignit les lumières de la clinique, ne laissant allumée qu’une petite lampe. La nuit passa lentement. Dehors, la pluie battait son plein, le vent hurlait à travers les fissures, et la clinique était silencieuse – trop silencieuse.
La fillette ne partit pas.
Il s’assit près d’elle et attendit.
Parfois, il lui semblait que le chaton ne respirait plus… et puis il respirait – faiblement.
Et ainsi de suite, heure après heure.
À l’aube, elle s’assoupit, la tête penchée au bord de la table.
Quand elle se réveilla, la première chose qu’elle ressentit fut la peur.
Le silence était pesant.
Son cœur se serra. Soudain, elle se redressa d’un bond et regarda le Petit…
Et elle se figea.
Elle respira.
Faiblement, mais plus régulièrement. Et pour la première fois de la nuit, ses yeux étaient mi-clos. Petits, flous, mais vivants.
— Docteur ! s’écria-t-elle.
Le vétérinaire accourut presque aussitôt, encore ensommeillé, l’air surpris. Il l’écouta longuement, l’examina, fronça les sourcils… puis expira doucement.
— Étrange… dit-il. — Très étrange.
Il regarda la petite fille.
— Il semble… qu’elle ait changé d’avis, et pourtant elle ne veut pas mourir.
La fillette sourit pour la première fois de la nuit, prudemment, comme si elle craignait d’effrayer cette merveille.
Le Petit remua faiblement sa petite patte et pressa son museau contre la paume de la fillette.
Il n’était plus seul.
Et cela semblait suffisant.
