Tout le village fut stupéfait lorsqu’un homme de soixante-dix ans rentra chez lui sur sa vieille moto avec une femme de quarante ans sa cadette et la présenta à tous comme son épouse. Mais quelques jours plus tard, un événement vint à nouveau choquer tout le monde.
Cet après-midi-là, le bruit familier d’une vieille moto résonna sur le chemin poussiéreux, un son que personne n’avait entendu depuis des années. Les gens jetèrent un coup d’œil par la porte, quelqu’un s’arrêta près du puits, et Baba Nina posa même son seau : elle reconnut immédiatement le moteur.
C’était Stepan.
Il avait déjà soixante-dix ans. Depuis le décès de sa femme, il s’était replié sur lui-même, parlant à peine, portant toujours la même veste usée, négligeant même les réparations les plus simples. Chaque printemps, son toit fuyait, la clôture penchait de travers et les mauvaises herbes avaient envahi son jardin.
Mais ce qui stupéfia véritablement le village, ce n’était pas qu’il soit de nouveau sur sa moto.
C’était la femme assise derrière lui.
Elle devait avoir une trentaine d’années, vêtue d’une robe bleue à motifs de marguerites, et s’accrochait à lui comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. La moto avançait péniblement, les obligeant parfois à la pousser avec leurs pieds, comme si le moteur lui-même était à bout de souffle.
Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la maison de Stepan, les voisins étaient déjà rassemblés le long des clôtures.
« Oh là là… il a perdu la tête », murmura Baba Nina.
« Est-ce sa petite-fille ? » demanda à voix haute Grand-père Kolya.
Mais Stepan ignora les murmures. Il ôta son casque, aida la femme à descendre et dit simplement :
— Voici Lena. Ma femme.
Un silence de mort s’abattit sur la rue entière – même les poules semblèrent se taire. Puis les chuchotements commencèrent.
Certains rirent. D’autres secouèrent la tête. Quelques-uns affirmèrent ouvertement que le vieil homme avait perdu la raison après la mort de sa première femme.
« Elle a quarante ans de moins que lui ! »
« Elle doit en vouloir à son argent. »
« On verra combien de temps elle tiendra. »
Lena entendit tout. Pourtant, elle se contenta de sourire poliment et de saluer tout le monde, comme si la situation n’avait rien d’inhabituel.
Pendant les deux premiers jours, le village attendit un événement dramatique.
Mais il n’y en eut aucun.
Le troisième jour, quelque chose d’étrange commença à se produire.
Tôt le matin, de la fumée s’échappa de la cheminée de Stepan. Une odeur de pain frais flottait dans l’air. Du linge propre était soigneusement étendu dans la cour.
C’était Lena.
Elle ne resta pas immobile une seconde. Elle frotta les fenêtres qui n’avaient pas été nettoyées depuis des années, démolit le vieux cabanon et débarrassa le débarras encombré de tas de bric-à-brac.
Mais la plus grande surprise survint le cinquième jour.
Lena entra dans la cour, leva les yeux vers le toit affaissé et dit :
« Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça. Quand il pleut, c’est comme être dehors.»
« Eh bien, j’ai toujours eu l’intention de le réparer… » murmura Stepan.
« Alors prépare-toi, » dit-elle fermement. « On commence aujourd’hui.»
Ce même jour, tout le village fut témoin d’un événement incroyable.
Stepan, qui avait passé des années courbé, prétendant être trop faible, se tenait debout sur son toit. Il remplaçait les planches, enfonçait des tôles, grommelait contre les clous récalcitrants… et riait.
Lena se tenait en bas, lui tendant les outils.
Une semaine plus tard, une nouvelle clôture entourait la cour. Deux semaines plus tard, le jardin était défriché, labouré et ensemencé. La maison embaumait les tartes fraîchement préparées et, le soir venu, les voisins commencèrent à passer, attirés par la chaleur et la conversation facile de Lena.
Un soir, Baba Nina dit doucement à Grand-père Kolya :
« Tu sais… au début, je pensais qu’il était devenu fou. »
« Et maintenant ? »
Elle regarda vers la cour de Stepan, où il riait en bricolant sa vieille moto, Lena à ses côtés, bavardant avec animation.
« Et maintenant… je crois qu’elle lui a redonné goût à la vie. »
À cet instant, tout le village comprit quelque chose d’inattendu.
Le vieux Stepan, celui que tous croyaient seul et brisé, était devenu l’homme le plus heureux du quartier.
