Chaque matin, une femme âgée sortait sur son balcon avec une poignée de miettes de pain. Au début, le corbeau gardait ses distances, puis il commença à s’approcher, et au bout d’un an, il picorait tranquillement dans la paume de sa main. Les voisins grommelaient, se plaignaient, et allèrent même jusqu’à empoisonner les pigeons et autres oiseaux du jardin. Mais, pour une raison inconnue, ils ne touchaient pas à ce corbeau. Il semblait savoir où il était dangereux et où il était inoffensif.
La femme vivait seule. Son mari était décédé depuis longtemps, son fils avait déménagé dans une autre ville et l’appelait de moins en moins souvent. Le matin commençait avec une bouilloire, un vieux peignoir et quelques marches menant au balcon. Et le corbeau l’attendait déjà, sur la rambarde, la tête légèrement inclinée, comme pour la saluer.
Elle lui parlait à voix haute. Elle lui parlait du temps qu’il faisait, de sa voisine du cinquième étage, de sa douleur au genou. Et l’oiseau écoutait. À sa manière, en silence.
Six ans — pas un seul jour manqué.
Et puis un jour, le corbeau ne s’envola pas.
La femme sortit, comme toujours. Elle tenait les miettes dans sa paume. Elle attendit. Elle regarda la rambarde. Les oiseaux volaient dans la cour, croassant au loin, mais elle n’était pas là.
Elle resta ainsi dix minutes. Puis vingt. Les miettes s’humidifièrent de sa paume.
Le lendemain, elle sortit de nouveau.
Et le surlendemain.
Bien. Faisons-le calmement, sincèrement, sans drame inutile, mais avec bienveillance.
Voici une possibilité :
Une femme nourrit le même corbeau pendant six ans.
Chaque matin — la même chose. Une théière, un vieux peignoir, une poignée de miettes et des pas sur le balcon. L’oiseau arrivait à l’heure précise. Il se posait sur la rambarde, la tête penchée comme pour écouter. Puis il picorait délicatement avec sa paume.
Les voisins se disputaient à propos des oiseaux, installaient des pics, empoisonnaient les pigeons. Mais ils ne touchaient pas à ce corbeau. Certains disaient qu’il était intelligent. D’autres, qu’il y était simplement habitué.
Et un jour, il ne revint pas.
La femme sortit, resta là, à attendre. Les miettes restèrent dans sa main. Le lendemain — encore une fois. Et une semaine plus tard.
Et puis la femme découvrit quelque chose de terrible.
Un jour, une voisine interpella la vieille dame dans son jardin.
— Avez-vous nourri ce corbeau noir ?
— Oui.
— Il a été renversé par une voiture. Au coin de la rue, près du magasin. J’ai vu…
La femme hocha la tête. Elle ne dit rien. Elle rentra simplement chez elle.
Le balcon se vida. Le silence régnait. Le matin perdit tout son sens.
Quelques jours plus tard, la sonnette retentit. La même voisine se tenait sur le seuil.
— Excusez-moi… Mon père m’a demandé de transmettre le message. Il est malade, il sort rarement. Il dit qu’il vous regardait nourrir le corbeau tous les jours depuis la fenêtre. Il vous demande pourquoi vous ne sortez plus.
La femme hésita d’abord. Mais elle descendit tout de même à l’étage inférieur.
La pièce sentait les médicaments et la vieillesse. Un homme maigre d’environ soixante-quinze ans était assis près de la fenêtre. Il la regarda d’un air attentif et calme.
— Il ne vient pas ? demanda-t-il.
— Il est parti maintenant, répondit doucement la femme. Il a été renversé par une voiture.
L’homme resta longtemps silencieux.
— Les oiseaux vivent moins longtemps que nous, finit-il par dire. Et les gens aussi meurent. Mais la vie ne s’arrête pas. Vous vous en occupez depuis six ans. Vous savez donc comment faire.
Il désigna la fenêtre d’un signe de tête.
— Il y en a beaucoup dans la cour. L’un d’eux viendra sûrement. Et s’il ne vient pas, sortez quand même. Je me sentais plus calme quand tu étais sur le balcon.
La femme ne répondit pas tout de suite.
Le lendemain matin, elle revint avec les miettes. Non pas qu’elle attendît le même corbeau, mais parce que quelqu’un dans la cour la regardait et attendait.
D’abord, les pigeons arrivèrent. Puis un oiseau noir se posa sur le bord de la rambarde. La femme tendit simplement la main.
