Après l’incendie, il perdit la notion du temps. La maison qu’il avait construite de ses propres mains fut réduite en cendres pendant la nuit. À l’intérieur se trouvaient sa femme et leur fille de sept ans. Il survécut uniquement parce qu’il était allé promener son chien ce soir-là.
Sur le chemin du retour, il aperçut l’incendie au loin. Il courut, incapable de sentir ses jambes, mais il ne put sauver personne. Après les funérailles, il vendit tout ce qui lui restait et décida de quitter sa ville natale, car chaque carrefour et chaque magasin lui rappelaient ceux qui n’étaient plus là.
Il tomba par hasard sur une annonce pour la vente d’une vieille maison dans un village isolé. Le prix était étrangement bas, presque suspect. La maison était à l’écart, loin des voisins.
Le propriétaire lui parut désagréable : il parlait vite, évitait son regard et répétait sans cesse qu’il avait un besoin urgent d’argent et que la maison était « vieille, mais solide ».
N’importe qui de sensé se serait interrogé, mais il ne cherchait ni confort ni beauté. Il avait besoin d’un endroit où se réfugier pour oublier ses souvenirs. Il paya comptant et ne chercha même pas à marchander.
Lorsqu’ils arrivèrent avec le chien, la grêle commença à tomber. La maison était en pire état que sur les photos : toit de travers, poutres délabrées, fenêtres fissurées.
Mais le chien se comporta différemment. D’ordinaire courageux et têtu, jamais effrayé par l’obscurité ou le tonnerre, il resta figé sur le perron. Il étira le cou, renifla, puis recula brusquement. Les oreilles plaquées en arrière, la queue basse.
Le chien gémissait doucement et regardait son maître comme pour l’avertir. L’homme tira sur la laisse, mais le chien se dressa sur ses quatre pattes et grogna, fixant le couloir sombre derrière la porte ouverte. Il n’entra jamais et commença à se traîner jusqu’à la voiture, tremblant et regardant autour de lui comme s’il avait entendu quelque chose d’inaudible pour un humain.
L’homme attribua cela au stress et à la fatigue du voyage. Il porta ses affaires à l’intérieur, alluma un vieux poêle et tenta de se préparer pour la nuit. Le chien resta dehors, malgré le gel, et refusa de franchir le seuil.
La nuit venue, le chien n’aboia ni ne hurla ; il gémissait seulement doucement et tournait en rond autour de la maison, s’arrêtant parfois contre le mur côté cuisine.
Le matin, l’homme sortit dans la cour et remarqua que le chien se tenait de nouveau contre le même mur, grattant la neige de sa patte.
Au début, il n’y prêta pas attention, mais se souvenant du comportement du chien la veille, il décida de vérifier le plancher de la cuisine, juste au-dessus de cet endroit.
Lorsqu’il vit ce qui se cachait sous le plancher, l’homme comprit avec horreur pourquoi le chien se comportait si étrangement.
Les planches étaient vieilles, mais sous l’une d’elles, il remarqua des clous frais. Cela lui parut étrange, car tout le reste dans la maison était depuis longtemps pourri et recouvert de moisissures.
Il prit un pied-de-biche et souleva prudemment la planche. Dessous se trouvait une trappe qui avait manifestement été murée récemment. Lorsqu’il l’ouvrit, une forte odeur d’humidité lui frappa le visage, ainsi qu’une autre odeur, familière mais effrayante.
En bas se trouvait une petite cave, et dans un coin, soigneusement empilés, gisaient des ossements. Ce n’étaient pas des restes d’animaux. Il le comprit immédiatement.
À proximité se trouvaient des bidons métalliques rouillés et des chiffons brûlés imbibés d’une substance huileuse. À cet instant, il eut plus froid à l’intérieur que dans le gel extérieur.
Il se souvenait de l’étrange vendeur, de sa hâte et de son insistance. Il se souvenait qu’il ne lui avait jamais proposé de descendre à la cave. Et le plus effrayant, c’était d’avoir aperçu, parmi les ossements, les restes d’un bracelet d’enfant aux perles roses brûlées.
La chienne n’avait pas peur des fantômes et ne percevait rien de mystique. Elle sentait la mort et le feu, qui avaient jadis emporté la famille de son maître.
Et la maison qui était censée être un refuge s’avérait être un lieu où quelqu’un avait jadis tenté de dissimuler la vérité sous quelques planches.
