Le manoir des Montes de Oca était élégant et impeccable, mais étrangement silencieux. Depuis la mort de Clara, la première femme de Tomás, dans un tragique accident de voiture alors qu’elle ramenait un cadeau d’anniversaire pour leur fils Leo, la maison avait perdu sa chaleur. Leo avait survécu, mais l’accident l’avait rendu incapable de marcher. Son rire s’était éteint cette nuit-là.
Âgé de sept ans, Leo passait ses journées en fauteuil roulant, regardant par la fenêtre le jardin où il courait autrefois. Son père, Tomás, se réfugiait dans le travail. Sa nouvelle femme, Elisa, emplissait la maison d’un silence encore plus glacial.
Un après-midi, Leo était assis près du piano, empilant des blocs. Elisa se tenait derrière lui, les bras croisés.
« Tu es assis là depuis ce matin », lança-t-elle sèchement. « Tu ne peux pas faire quelque chose d’utile ? »
Les mains de Leo tremblèrent. Un bloc tomba et roula au loin.
« J-j’essaie », murmura-t-il.
« Essayer ? » ricana-t-elle. « Ton père te donne tout, et pourtant… rien. Tu ne peux même pas rester assis sans faire de dégâts. »
Les yeux de Leo se remplirent de larmes. Il détourna le regard.
« Regarde-moi quand je te parle ! » aboya-t-elle.
Alors, une voix intervint.
« Ne lui parlez pas comme ça. »
Elisa se retourna brusquement. Marina, la nouvelle domestique, se tenait dans l’embrasure de la porte, un plateau de serviettes à la main. Ses mains tremblaient, mais sa voix était ferme.
« Pardon ? » dit Elisa d’un ton glacial.
« Ce n’est qu’un enfant », répondit Marina en s’avançant.
La pièce se figea. Leo regardait, stupéfait – personne ne l’avait jamais défendu.
« Vous oubliez votre place », siffla Elisa.
« Peut-être », dit doucement Marina. « Mais je me souviens de ce qu’est la gentillesse. »
Des pas résonnèrent. Une porte s’ouvrit.
Tomás entra, sa mallette à la main. Il balaya la pièce du regard : le regard furieux d’Elisa, les mains tremblantes de Marina, le visage de Leo baigné de larmes.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il.
Elisa se raidit. « Rien. La domestique était irrespectueuse… »
« Elle défendait votre fils », l’interrompit Tomás.
Elisa se figea. Marina baissa les yeux. Tomás s’agenouilla à côté de Leo. « Ça va, champion ? »
Leo hocha la tête. « Elle était fâchée parce que j’avais fait tomber mon jouet… »
Tomás se tourna vers Marina. « Merci. »
« Je… je ne pouvais pas rester silencieuse », dit-elle.
« Je suis contente que tu ne l’aies pas fait », répondit-il.
À partir de ce jour, les choses commencèrent à changer.
Marina ne se contentait pas de faire le ménage : elle s’asseyait avec Leo, lui apportait des biscuits et lui tenait compagnie. Elle ne le forçait jamais, ne le plaignait jamais.
Un jour, elle lui offrit un biscuit. Il en prit une bouchée.
« Tu sais jouer au Uno ? » demanda-t-il.
« Je suis nulle », rit-elle.
« Alors je vais t’apprendre », dit-il en souriant légèrement – pour la première fois depuis deux ans.
Tomás remarqua le changement.
Leo attendait Marina le matin, la suivait du regard et riait à nouveau.
Un matin, Tomás trouva Leo en train d’arranger des tranches de fruits avec Marina.
« Des bananes pour le sourire », dit-elle, en ajoutant des fraises pour les joues.
« Des myrtilles pour les yeux ! » s’exclama Leo en riant.
Tomás sourit depuis l’embrasure de la porte. Marina hocha la tête. « Petit-déjeuner, Monsieur Montes ? »
« Oui, s’il vous plaît », dit-il. C’était presque normal.
Ce soir-là, Tomás jeta un coup d’œil dans la chambre de Leo. Son fils dormait. Sur l’étagère, il y avait un dessin : un robot avec des ailes, piloté par un garçon souriant.
Tomás le regarda. L’espoir rayonnait de chaque trait.
Il le remit délicatement à sa place et embrassa le front de Leo. « Bonne nuit, champion. »
Le lendemain matin, Marina apporta une boîte en bois contenant de vieux jeux de société.
« Mon fils et moi jouions à ces jeux », dit-elle. « Il est plus grand maintenant, mais je les ai gardés. »
« Tu as un fils ? » demanda Leo.
« Oui », sourit-elle. « Il vit avec son père maintenant. »
Ils jouèrent aux Serpents et Échelles. Marina ne laissa pas Leo gagner – elle joua loyalement.
Lorsqu’elle glissa le long d’un long serpent, elle leva les mains en l’air. « Non ! Ce n’est pas juste ! »
Leo la regarda – puis éclata de rire. Marina rit aussi. La pièce se remplit de joie.
Ce soir-là, Tomás était assis seul dans le salon, pensant à tout ce qui avait changé. Il observait à travers les portes vitrées Marina aider Léo à faire un puzzle. Le garçon riait de nouveau, plein de vie.
Lorsque Marina se tourna pour partir, Tomás la retint.
« Vous avez fait ce qu’aucun médecin n’aurait pu faire », dit-il doucement.
Elle sourit tendrement. « Je n’ai pas fait grand-chose. J’ai juste écouté. »
Tomás la regarda longuement. « Parfois, c’est tout ce qu’il faut. »
À cet instant, pour la première fois depuis la mort de Clara, la maison ne semblait plus vide. Elle était pleine de vie.
