Lorsqu’une mère célibataire découvre sa voiture vandalisée quelques jours avant Halloween, elle est stupéfaite de constater que son voisin, pourtant si festif, en est responsable. Mais au lieu de se venger, elle choisit une approche plus intelligente : une approche faite de preuves, de force tranquille et d’un peu de caramel.
Le matin d’Halloween, j’ai ouvert ma porte d’entrée et j’ai trouvé ma voiture recouverte de jaunes d’œufs et de papier toilette.
« Maman… la voiture est malade ? » a chuchoté ma fille de trois ans en montrant la voiture du doigt.
Et c’est ainsi que la journée a commencé.
Je m’appelle Emily. J’ai 36 ans, je suis infirmière à temps plein et mère célibataire de trois enfants incroyables, très bruyants et très collants : Lily, Max et Noah. La plupart de mes matinées commencent avant le lever du soleil et se terminent bien après l’heure des histoires du soir, murmurées entre deux bâillements.
Cette vie n’a rien de glamour, mais c’est la nôtre.
Je n’avais pas envie de problèmes pour Halloween. Je ne cherchais pas les ennuis. J’avais juste besoin de me garer suffisamment près de chez moi pour porter un enfant endormi et deux sacs de courses sans me casser le dos.
Mais apparemment, c’était suffisant pour que mon voisin, Derek, déclenche une véritable guerre des décorations de Noël.
Les œufs n’étaient que le début.
Derek habite deux maisons plus loin. C’est un homme d’une quarantaine d’années qui a trop de temps libre et trop de décorations. Au début, je trouvais ses décorations mignonnes – extravagantes, peut-être, mais festives. Derek était le genre de personne qui mettait de la joie dans le quartier.
Mais au fil des ans, ce n’était plus amusant. Maintenant, on a l’impression que sa maison passe une audition pour un film tous les deux mois.
Noël ? Il diffuse de la musique à tue-tête avec des haut-parleurs extérieurs et utilise des machines à neige artificielle comme s’il recréait un décor de film de Noël. La Saint-Valentin ? Les buissons sont recouverts de guirlandes rouges et il remplace ses ampoules extérieures par des ampoules roses. Le 4 juillet est une véritable explosion ; nos fenêtres tremblent comme si nous vivions au milieu d’un feu d’artifice.
Et Halloween ? Ah, c’est le grand événement de l’année pour Derek.
Les enfants adorent, bien sûr. Chaque année en octobre, ils collent leur visage à la fenêtre du salon pour le regarder installer ses décorations. « Regarde ! Il est en train d’installer la sorcière aux yeux lumineux ! » crie Max. « Et les squelettes. »
« Des squelettes, mon chéri », je le corrige toujours en riant.
Même Noah, mon fils de trois ans, pousse des petits cris de joie quand les machines à brouillard se mettent en marche. Et je dois avouer qu’il y a une étrange magie là-dedans – si on n’habite pas juste à côté.
Quelques soirs avant Halloween, je suis rentrée d’une longue journée de travail. J’étais debout depuis 12 heures, à faire des comptes rendus, à soigner et à réconforter. Il était bien plus de 21 h, le ciel était noir, j’avais mal au dos et le camion d’entretien de mon propriétaire bloquait encore une fois notre allée.
J’ai soupiré et je me suis garée sur la seule place libre – juste devant la maison de Derek.
Écoutez, ce n’était pas illégal. Ce n’était même pas inhabituel. Je m’y étais garée plein de fois.
Mes enfants étaient à moitié endormis dans leurs sièges auto, vêtus de leurs pyjamas à motifs de citrouilles – offerts par ma mère, qui les gardait après l’école. L’idée de devoir tout décharger n’a fait qu’accentuer ma fatigue.
« Maman, j’ai froid », a dit Lily en se frottant les yeux.
« Je sais, ma chérie », ai-je dit en la détachant doucement. « On sera bientôt à l’intérieur. »
J’ai pris Noah sur mon épaule et j’ai tendu la main à Max, la tête penchée de sommeil. Des sacs pendaient à mes poignets. J’étais fatiguée d’une fatigue profonde, celle qui vous vide de toute énergie et que le sommeil ne peut pas réparer.
Je n’ai même pas regardé où je me garais. J’ai juste supposé que ça irait. J’ai juste supposé que Derek comprendrait.
Le lendemain matin, je me tenais devant la fenêtre de la cuisine, versant des céréales dans trois bols dépareillés, quand j’ai eu un haut-le-cœur.
Ma voiture – ma seule voiture – était couverte d’œufs et de papier toilette.
Et quelque chose en moi, silencieux et froid, a craqué.
Du jaune d’œuf coulait des rétroviseurs en épais filets jaunes. Le papier toilette collait au pare-brise et dansait dans la brise comme des rubans fantomatiques, emmêlé autour des essuie-glaces et pendant de l’antenne. L’odeur est arrivée ensuite – forte et aigre, collante et nauséabonde.
J’ai cligné des yeux, figée. Pendant une seconde, j’ai vraiment cru que je rêvais encore. Puis mes yeux ont suivi la trace – des morceaux de coquilles d’œuf éparpillés comme des miettes de pain – qui menait directement à l’allée de Derek.
« Bien sûr », ai-je marmonné.
J’ai fait demi-tour, j’ai dit aux enfants de rester à table et je suis sortie. Je n’ai même pas pris la peine d’enlever mes pantoufles. Je n’ai même pas pris la peine d’attacher mes cheveux.
J’ai frappé à la porte de Derek plus fort que prévu.
Il a ouvert comme s’il m’attendait, vêtu d’un sweat à capuche orange censé représenter une citrouille. Derrière lui, j’ai aperçu des lumières clignotantes en forme de crânes et cette horrible faucheuse animatronique sur son porche.
« Derek », ai-je dit, en m’efforçant de garder mon calme. « Tu as vraiment lancé des œufs sur ma voiture ? »
L’homme n’a même pas bronché.
« Oui », a-t-il répondu, comme si nous parlions du jour des poubelles. « Tu t’es garée juste devant chez moi, Emily. Les gens ne peuvent pas voir toute la décoration à cause de ta stupide voiture. »
« Alors… tu as lancé des œufs sur ma voiture parce qu’elle cachait tes décorations puériles ? »
« Tu aurais pu te garer ailleurs », a-t-il dit avec un haussement d’épaules. « C’est Halloween. C’est juste pour s’amuser. Ne sois pas si dramatique. »
« S’amuser ? Tu n’aurais pas pu frapper à ma porte ? Ou laisser un mot ? Je dois être au travail à 8 heures du matin, et maintenant je dois gratter des œufs de mon pare-brise parce que tu voulais un meilleur angle pour ta machine à brouillard ? »
« Les voisins viennent voir mes décorations chaque année », dit-il en levant les yeux au ciel. « Tu le sais. Même tes enfants regardent par les fenêtres ! Ne le nie pas, je les ai vus ! Et de toute façon, tu as bloqué le cimetière. J’ai travaillé dur là-dessus. »
« Je suis une mère célibataire, Derek », dis-moi-je, la mâchoire serrée. « J’ai trois enfants. Je porte des sacs à langer, des sacs à dos, des jouets, des courses – parfois tout en même temps. Je me suis garée là parce que c’est près, et je suis rentrée tard hier soir. Je n’enfreins aucune loi. »
« Ma chérie », dit Derek, avec un sourire lent et suffisant. « Ce n’est vraiment pas mon problème. Tu as choisi d’avoir ces enfants. Et peut-être que la prochaine fois, tu choisiras de te garer ailleurs. »
Je le fixai longuement. Puis je hochai la tête une fois.
« D’accord », dis-je doucement.
« D’accord ? » répéta-t-il, en penchant la tête.
« Oui, c’est tout. »
Je me retournai et rentrai chez moi. Lily et Max étaient à la fenêtre, le visage collé à la vitre.
« Le monsieur des décorations t’a crié dessus ? » demanda Lily.
« Non », dis-je, en esquissant un sourire. « Mais il s’est définitivement attaqué à la mauvaise mère. »
Cette nuit-là, après que les enfants se soient enfin endormis, je suis restée longtemps dans la cuisine à regarder par la fenêtre.
J’avais menti à propos du travail ; j’avais en fait deux jours de congé pour être avec mes enfants. Mais maintenant je savais que la vérité n’aurait de toute façon pas eu d’importance. Derek n’était qu’un homme égoïste qui avait besoin d’une leçon.
Au cours de la journée, l’œuf avait séché en formant des traînées. Le papier toilette, maintenant ramolli par la rosée, pendait comme un drapeau blanc. J’étais trop fatiguée pour pleurer et trop en colère pour dormir.
Alors j’ai pris mon téléphone et j’ai commencé à tout documenter. J’ai pris des photos sous tous les angles : les fragments de coquille près des pneus, le jaune d’œuf étalé au pied du pare-brise, le papier toilette enroulé autour des rétroviseurs. Puis j’ai enregistré une courte vidéo et l’ai commentée d’une voix plus assurée que je ne l’étais, en prenant soin de préciser la date et l’heure.
Le silence de ma maison rendait chaque tapotement sur mon écran aussi bruyant qu’un coup de tambour. C’était clinique et méthodique, comme si je soignais une blessure.
Après cela, j’ai enfilé un pull, pris le babyphone et traversé la rue pour aller chez Marisol. La lumière de son salon était encore allumée. Elle m’a ouvert en pantoufles, avec un masque sur le visage et une tasse de tisane à la camomille à la main.
« Ça va, ma chérie ? » a-t-elle demandé en me regardant avec douceur. « Les bébés vont bien ? »
« Ils vont bien. Et moi aussi », ai-je répondu. « Mais dis-moi, tu n’as rien vu d’étrange hier soir ? Devant chez moi, dans la rue, ce genre de choses ? »
Elle a jeté un coup d’œil à ma voiture et a grimacé.
« Si, Em », a-t-elle dit. « J’ai vu Derek dehors vers 23 h. Je pensais qu’il était juste en train de réparer ses stupides décorations. Tu te rends compte de l’argent qu’il dépense là-dedans ? Pour un homme de son âge… c’est bizarre, non ? »
« Marisol, concentre-toi », ai-je dit en souriant. « Serais-tu prête à dire que tu l’as vu si on te posait la question ? »
« Bien sûr, Em », a-t-elle répondu en se redressant. « Cet homme prend les fêtes beaucoup trop au sérieux. »
« Merci », ai-je dit, la gratitude m’envahissant. « J’apprécie vraiment. »
J’ai marché quelques maisons plus loin jusqu’à chez Rob. Il sortait les poubelles et mangeait une glace.
« Ne le dis pas à Maggie », a-t-il dit. « Elle me reparle encore de ma glycémie. »
Quand je lui ai posé la même question, il a hoché la tête.
« Il était là, Emily », a dit Rob. « Je l’ai entendu marmonner quelque chose à propos de « bloqueurs de vue ». J’ai pensé que c’était à cause de ta voiture. Tu devrais la nettoyer au plus vite. Les œufs sont acides ; ils vont abîmer ta peinture. »
« Ça ne te dérangerait pas de l’écrire, Rob ? S’il te plaît. »
« Pas du tout. » Le lendemain matin, j’ai appelé le numéro non urgent du commissariat et j’ai déposé une plainte pour vandalisme. L’agent Bryant est arrivé cet après-midi-là avec un bloc-notes et une attitude calme. Il a recueilli ma déposition, a laissé Max tenir son insigne et m’a conseillé d’emmener la voiture au garage pour obtenir un devis pour le nettoyage.
Le garage a facturé un peu plus de 500 dollars. J’ai imprimé tous les documents : les photos, le rapport de police, les déclarations de mes voisins et le devis. J’ai rédigé une courte lettre exigeant le remboursement des dégâts et je l’ai glissée dans une enveloppe.
Je suis allée chez Derek et je l’ai glissée sous sa porte.
Par précaution, j’en ai également envoyé une copie par e-mail au conseil d’administration de l’association des propriétaires de notre quartier.
Deux jours plus tard, on a frappé à ma porte.
Derek se tenait sur mon perron, la mâchoire serrée et les joues rouges.
« C’est ridicule », a-t-il lancé. « Ce n’est que la fête d’Halloween, Emily. »
« Tu as endommagé ma propriété », ai-je répondu en croisant les bras. « La police est au courant. L’association des propriétaires est au courant. Alors, dis-moi, Derek, tu veux aller au tribunal ? »
Il a hésité un instant, puis m’a tendu en silence un reçu de nettoyage plié. C’était celui du garage où j’avais fait faire le devis pour le nettoyage de la voiture – et la preuve qu’il avait payé la totalité de la somme.
Ce week-end-là, Derek est arrivé chez moi avec un seau, deux chiffons et un morceau de papier plié.
« J’ai payé le nettoyeur », dit-il doucement, sans tout à fait me regarder dans les yeux. « Je me suis dit que je pourrais peut-être aider à nettoyer le reste… avant que tu l’emmènes en ville. »
J’ouvris la porte à moitié, le considérant. La culpabilité se lisait sur son visage : ses épaules étaient voûtées et sa voix plus basse que d’habitude. Ce n’était pas grand-chose, mais ça signifiait quelque chose.
« Commence par les rétroviseurs. Et les pneus avant sont encore sales », dis-je.
Il hocha la tête et se mit au travail sans un mot de plus.
Depuis le salon, les enfants collaient leur nez à la vitre, les yeux écarquillés.
« L’homme squelette lave notre voiture ? Pourquoi ? » demanda Max.
« Parce qu’il l’a salie », expliqua Lily. « Et il s’est fait prendre. »
Je les rejoignis sur le canapé et souris.
« C’est ça », dis-je. « Les bêtises peuvent paraître amusantes sur le moment, mais ça laisse toujours des traces. Et on finit toujours par se faire prendre. »
Plus tard cet après-midi-là, nous avons préparé des cupcakes d’Halloween et trempé des pommes dans du caramel collant. J’ai laissé les enfants les décorer avec des yeux en bonbons et des araignées en sucre noir, riant avec du glaçage sur le nez.
« On va en donner à tous ceux qui viennent ? » demanda Max.
« On les garde pour nous », dis-je en lui tapotant le nez avec un doigt couvert de vermicelles. « Cette année, Halloween, c’est juste pour nous. »
Derek termina son nettoyage en silence. Quand il eut fini, il s’essuya les mains sur une serviette, fit un signe de tête vers la voiture et s’en alla.
Le soir d’Halloween, ses décorations étaient toujours là, mais les machines à brouillard étaient éteintes. La musique effrayante s’était arrêtée aussi. Et la foule ne s’était pas rassemblée comme d’habitude.
Et à l’intérieur de ma maison, tout était paisible. Mes enfants étaient pleins de sucre et de rires. Ma voiture était propre et mon cœur était enfin en paix.
Cette fête m’a appris plus que je ne l’aurais cru. On ne peut pas contrôler ses voisins. On ne peut pas prédire qui va devenir mesquin quand il n’obtient pas ce qu’il veut. Mais on peut contrôler sa propre réaction. Et parfois, c’est la différence entre le chaos et la paix.
Je n’ai pas crié. Je ne me suis pas abaissée à son niveau. J’ai tout documenté, j’ai posé des questions et j’ai protégé ce qui comptait. Pas seulement la voiture, mais aussi ma tranquillité d’esprit, mes enfants et notre maison.
« Maman », a dit Max le lendemain, alors que nous rangions les dernières décorations d’Halloween de lui et de Lily. « Tu es fâchée contre l’homme squelette ? »
« Le squelette, mon chéri », lui ai-je rappelé. « Et non, je ne suis pas fâchée. Mais je suis fière. »
« Fière de quoi ? » a demandé Lily, levant la tête depuis son coin du canapé.
« Fière de ne pas avoir laissé quelqu’un nous maltraiter », ai-je répondu. « Et fière d’avoir géré la situation sans devenir quelqu’un que je ne veux pas être. »
Ils ont tous les deux hoché la tête comme si c’était parfaitement logique.
J’ai appris que la justice, c’est se tenir à la fenêtre de sa cuisine, siroter son café et regarder quelqu’un d’autre nettoyer le désordre qu’il a créé.
Et savoir, sans l’ombre d’un doute, qu’on n’a pas seulement tenu bon. On a construit quelque chose de bien plus solide à la place.
