Après la mort de mon mari, j’ai vendu mon appartement et emménagé dans l’ancienne maison de mes parents, dont j’avais hérité. La maison se trouvait à la lisière du village, presque au bord de la forêt. Le jour, le calme y régnait. J’allumais le poêle, déballais mes affaires, sortais dans la cour et m’habituais au silence.
Mais le soir venu, tout changea. La forêt s’assombrissait trop vite. Le vent, venant directement des champs, s’abattait sur les murs, comme pour tester la solidité de la maison. La nuit, j’entendais des bruits auxquels je ne pouvais m’habituer : des craquements de branches, un long hurlement, des cris perçants, comme si quelqu’un se disputait dans l’obscurité. Le givre grinçait aux fenêtres, la porte tremblait sous les rafales de vent. Plus d’une fois, je me suis surprise à rester assise à écouter, comme si j’attendais quelque chose.
Une nuit, les hurlements étaient différents. Plus proches. Étouffés et longs. Je suis allée à la fenêtre et je les ai vus : des loups, quatre, plantés devant la porte. Ils ne s’agitaient pas, ne grognaient pas, ne tournaient pas autour de la maison. Ils restaient là, immobiles, à regarder la lumière à travers la fenêtre.
Je n’ai pas osé l’ouvrir pendant un long moment. Mais il n’y avait rien de chasseur dans leur comportement. Ils semblaient épuisés, leur pelage était glacé, leurs mouvements lents. On aurait dit qu’une tempête les avait poussés jusqu’ici. J’ai ouvert la porte et j’ai reculé, sans leur tourner le dos.
Les loups sont entrés prudemment dans la maison, un par un. Ils ne se sont pas précipités sur la table, n’ont pas renversé les meubles. Ils ont d’abord reniflé le sol, puis les murs et le poêle. L’un s’est couché près de l’entrée, le deuxième près de la fenêtre, le troisième plus près du poêle. Le quatrième a longuement erré dans la pièce, comme à la recherche de quelque chose, avant de s’allonger lui aussi.
Ils me regardaient à peine, se comportant calmement mais avec méfiance. La nuit, je les ai entendus gratter doucement le sol. J’ai pensé qu’ils étaient simplement à l’étroit ou que tout cela leur paraissait inhabituel.
Au matin, je me suis réveillé dans un silence étrange. Et lorsque j’ai vu ce qui s’était passé chez moi pendant la nuit et ce que les animaux sauvages avaient fait, j’ai été horrifié.
Il n’y avait pas de loups dans la pièce. La porte était fermée. Mais le sol du couloir était arraché. Les planches avaient été arrachées, la terre en dessous avait été retournée.
D’abord, j’ai eu peur de ce désastre. Puis j’ai aperçu quelque chose qui dépassait de dessous les planches : un vieux sac solide, noué avec une corde délavée.
Je l’ai dénoué directement sur le sol. À l’intérieur, il y avait des bijoux : des chaînes en or, des bagues, des boucles d’oreilles serties de pierres, de vieilles broches. Tout était sombre, mais lourd, authentique.
Et puis je me suis souvenue des conversations que j’avais entendues enfant. Pendant des années, mes proches avaient cherché l’or que mon arrière-grand-mère avait caché pendant la Seconde Guerre mondiale.
Ils disaient qu’elle l’avait enterré quelque part dans la maison quand les Allemands étaient arrivés. Puis elle avait disparu, et le secret avec elle. Tout le monde cherchait : on abattait les murs, on fouillait le grenier, on creusait dans le jardin. Mais personne n’avait pensé à vérifier le sol du couloir.
Je me suis tenue au milieu des planches brisées et j’ai contemplé l’or. Le plus effrayant n’était pas que les loups aient détruit le sol, mais qu’ils semblaient savoir exactement où creuser.
