« Il ne me reste qu’un an à vivre. Épouse-moi, donne-moi un fils, et ta famille ne connaîtra plus jamais de problèmes d’argent », répéta le riche propriétaire terrien.
La pauvre laitière accepta par désespoir. Mais lors de leur nuit de noces, un événement terrible se produisit, la plongeant dans l’horreur.
La jeune fille n’avait que vingt ans. Ses mains sentaient le lait et le foin, et ses bottes étaient à peine sèches de la boue. Elle vivait dans une vieille maison en bois avec sa mère malade. Son père était en prison pour dettes impayées.
Des rumeurs circulaient dans le village, mais la réalité était la même : il n’y avait pas de soutien de famille, pas d’argent, et parfois, ils n’avaient vraiment rien à manger.
La mère s’affaiblissait de mois en mois. Les médicaments étaient chers. La jeune fille se levait avant l’aube et travaillait à la ferme jusqu’à la nuit tombée, mais cela suffisait à peine pour acheter du pain. Parfois, elle s’asseyait près de la fenêtre et regardait simplement la route, indécise quant à la suite des événements.
C’est alors qu’un homme riche fit son apparition. Il avait une quarantaine d’années. Il portait un costume de marque, conduisait une voiture de luxe et arborait le regard grave d’un homme habitué à être accepté.
Il se présenta chez eux et dit calmement, presque avec indifférence : « J’aiderai votre père à sortir plus tôt. Je rembourserai ses dettes. Votre famille ne manquera plus jamais de rien. Épousez-moi et donnez-moi un fils. De toute façon, je mourrai dans un an.»
Il parlait comme s’il s’agissait d’acheter un terrain.
La jeune fille resta silencieuse. Elle observa son visage, son assurance, et soudain, elle éprouva de la pitié pour lui. Quarante ans. Riche. Et toujours seul. Il répéta que les médecins ne lui donnaient qu’un an à vivre, tout au plus.
La jeune fille accepta. Non pas pour l’argent – se dit-elle. De toute façon, il mourrait dans un an. Et son père sortirait, et sa mère serait soignée. Qu’avait-elle à perdre ?
Le mariage fut rapide et discret.
Mais la nuit de noces, un événement terrifiant se produisit, et le lendemain matin, elle s’enfuit de la maison.
Quand son mari s’endormit, elle ne put fermer l’œil. La maison lui paraissait étrange et froide. Elle se leva pour aller dans le couloir et aperçut par hasard une lumière dans le bureau. La porte était entrouverte.
Des papiers étaient posés sur le bureau.
Elle n’avait pas l’intention de lire les documents d’autrui. Mais son regard fut attiré par des mots familiers. Date. Signature. Cachet de la clinique.
Elle s’approcha lentement.
C’était un rapport médical. Datant de plusieurs mois. Noir et blanc : bonne santé. Pronostic favorable. Pas un mot sur une maladie mortelle.
À proximité se trouvait un autre document : un contrat avec un avocat. En cas de naissance d’un enfant, tous les biens reviendraient à l’héritier. En l’absence d’enfant, le mariage serait annulé dans l’année, la laissant sans ressources. Il s’avéra plus tard qu’une riche parente était décédée et lui avait légué tous ses biens, à une condition : il devait devenir père dans l’année.
Elle fut exploitée, trompée, sa pitié servile, puis jetée à la rue comme un fardeau.
