Une nuit d’orgueil et d’aveuglement
Je n’aurais jamais pensé qu’elle partirait vraiment.
La maison de ses parents était à cinq cents kilomètres, et à Davao, elle n’avait personne d’autre que moi. Je me disais qu’elle n’oserait pas partir – elle n’avait même pas accès à nos économies.
Alors je me suis couché ce soir-là, fier de moi, la tête posée sur un gros oreiller à côté de ma mère.
Ma mère, Sharda Devi, s’était toujours considérée comme le sacrifice ultime pour notre famille. Elle attendait de ma femme qu’elle soit silencieuse, obéissante et reconnaissante.
Et moi – comme le fils dévoué que je croyais être – j’étais d’accord.
« Une femme doit simplement endurer un peu pour le bien de la famille », me disais-je souvent. « Qu’y a-t-il de mal à cela ? »
Le début des tensions
Ma femme, Anita, venait d’une autre ville. Nous nous sommes rencontrés pendant nos études à Davao.
Quand nous avons parlé de mariage pour la première fois, ma mère était furieuse.
« Sa famille habite trop loin », disait-elle. « Ce sera un fardeau de leur rendre visite tout le temps. »
Anita a pleuré ce jour-là, mais elle est restée ferme.
« Ne t’inquiète pas », m’a-t-elle dit. « Je serai une bonne belle-fille. Je prendrai soin de ta famille, même si cela signifie que je ne pourrai rendre visite à la mienne qu’une fois par an. »
Finalement, après de nombreuses supplications, ma mère a accepté. Mais elle n’a jamais oublié qu’Anita n’était pas de notre ville. Chaque fois que je voulais emmener ma femme et notre fils rendre visite à ses parents, ma mère inventait une excuse pour nous en empêcher.
L’arrivée du bébé
Les choses ont changé après la naissance de notre premier enfant.
Soudain, chaque petite décision se transformait en dispute.
Je prenais toujours le parti de ma mère. « Elle ne veut que le meilleur pour son petit-fils », disais-je. « Pourquoi Anita ne peut-elle pas simplement suivre ses conseils ? »
Mais Anita refusait de se taire. Elles se disputaient pour tout – du lait à donner au bébé à la fréquence de ses siestes.
Ma mère criait, claquait les assiettes, puis tombait « malade » pendant des jours.
La goutte d’eau qui a fait déborder le vase est arrivée lors d’une visite familiale. Notre bébé a eu une forte fièvre. Ma mère a pointé du doigt Anita.
« Tu n’es même pas capable de t’occuper correctement de mon petit-fils ? Comment as-tu pu laisser faire ça ? »
Ce jour-là, j’étais d’accord avec ma mère. Anita m’a regardée, les yeux pleins de douleur.
La dispute qui a tout brisé
Cette nuit-là, Anita n’a pas dormi. Elle est restée éveillée à s’occuper de notre enfant malade.
Épuisé, je suis monté me coucher à côté de mes parents.
Au matin, quelques proches étaient arrivés pour nous rendre visite. Ma mère a tendu mille roupies à Anita.
« Va au marché », a-t-elle ordonné. « Achète de la nourriture et prépare à manger pour nos invités. »
J’ai vu la fatigue sur le visage d’Anita. J’ai ouvert la bouche pour parler, mais ma mère m’a interrompu sèchement.
« Si tu y vas à sa place, les gens se moqueront de toi ! C’est la belle-fille ; c’est son travail de cuisiner ! »
Anita, toujours allongée sur le lit, a murmuré d’une voix rauque :
« J’ai veillé toute la nuit sur votre petit-fils. Ces invités sont les vôtres, pas les miens. Je suis votre belle-fille, pas votre servante. »
Les yeux de ma mère se sont écarquillés. Le silence s’est fait dans la pièce.
J’ai senti tous les regards braqués sur moi – la honte me brûlait le visage.
Furieux, j’ai attrapé le bras d’Anita et je l’ai traînée jusqu’au débarras.
« Cette fois, je dois être strict », ai-je dit froidement. « Tu vas apprendre à respecter tes aînés. »
Pas de matelas. Pas de couverture. Juste une pièce sombre et vide.
Le lendemain matin
Quand j’ai ouvert la porte du débarras le lendemain matin, Anita était partie.
La panique m’a envahi. J’ai couru prévenir ma mère. Elle est devenue pâle et a appelé tout le monde à la chercher.
Une voisine a pris la parole :
« Je l’ai vue hier soir. Elle pleurait, traînant sa valise dans la rue. Je lui ai donné de l’argent pour un taxi. Elle a dit qu’elle rentrait chez elle – elle ne supportait plus la façon dont vous et votre mère la traitiez. Elle compte demander le divorce. »
Mon téléphone m’a glissé des mains.
Quand Anita a enfin répondu à mon appel, sa voix était calme et froide.
« Je suis chez mes parents. Dans quelques jours, je demanderai le divorce. Notre fils restera avec moi, bien sûr. Et la propriété – la moitié m’appartient. » Mon cœur battait la chamade. J’en ai parlé à ma mère, espérant qu’elle m’aiderait à arranger les choses. Mais elle s’est contentée de ricaner.
« Elle bluffe. Elle n’osera pas. »
Mais au fond de moi, je savais que cette fois, Anita ne bluffait pas.
Les papiers du divorce
Trois jours plus tard, une enveloppe marron est arrivée. À l’intérieur se trouvaient les papiers officiels du divorce, tamponnés du sceau du tribunal.
Sa raison était clairement écrite :
« J’ai subi des sévices psychologiques de la part de mon mari et de sa famille. Ils m’ont traitée comme une servante, pas comme un être humain. »
Mes mains tremblaient. J’espérais encore qu’elle revienne.
Mais elle était déjà passée à autre chose.
Quand ma mère l’a appris, elle a explosé.
« Comment ose-t-elle ! Un divorce déshonore les deux familles ! Oublie-la, elle le regrettera et reviendra en rampant ! »
Mais je n’étais pas en colère. J’étais terrifié.
Si nous divorcions, je perdrais mon fils. La loi stipulait que les enfants de moins de trois ans devaient rester avec leur mère.
Le poids du jugement
La nouvelle s’est rapidement répandue dans toute notre famille.
Certains m’ont réprimandé.
« Raj, tu as perdu la tête. Elle vient d’avoir un bébé, et tu l’as enfermée dans un débarras ? C’est cruel. »
D’autres chuchotaient derrière mon dos.
« La famille Kapoor est connue pour maltraiter ses belles-filles.
Qui voudra encore se marier avec nous maintenant ? »
Chaque mot me transperçait plus profondément que le précédent. Je ne pouvais pas me défendre. Je savais qu’ils avaient raison.
Le désir d’un père
Cette nuit-là, j’ai appelé Anita en secret.
Elle a répondu, et j’ai vu notre fils dormir paisiblement sur ses genoux. J’ai eu la gorge serrée.
« Anita », ai-je murmuré, « s’il te plaît… laisse-moi au moins le voir. Il me manque tellement. »
Elle m’a regardé, le visage impassible.
« Maintenant tu te souviens de ton fils ? Et moi, alors ? La femme que tu as enfermée comme si je n’étais rien ? Raj, c’est trop tard. Je ne reviendrai pas. »
Ses mots m’ont anéanti. Les larmes me sont montées aux yeux, mais elle a raccroché avant que je puisse répondre.
Des regrets trop tardifs
Les jours suivants, j’ai erré dans la maison comme un fantôme. Je n’arrivais pas à travailler. Je n’arrivais pas à manger.
Chaque nuit, je rêvais d’Anita s’en allant avec notre fils tandis que je courais après eux, criant son nom.
Ce n’est qu’alors que j’ai compris la vérité :
Je l’avais trahie. J’avais trahi la femme qui avait tout quitté pour moi, qui avait promis de prendre soin de ma famille, et qui ne demandait que du respect en retour.
Maintenant, le prix de mon silence était de la perdre, elle et notre enfant.
Le point de rupture
Un matin, ma tante a posé sa main sur mon épaule.
« Raj », a-t-elle dit doucement, « quand une femme décide de divorcer, il est difficile de la faire changer d’avis. Tu as deux choix : l’accepter ou t’humilier et demander pardon. Mais souviens-toi, il ne s’agit plus seulement de vous deux. Il s’agit de l’honneur de la famille. »
J’ai hoché la tête silencieusement. La pression de ma mère, de mes proches et de la société pesait comme des chaînes autour de mon cou.
Mais rien de tout cela n’importait comparé au vide que je ressentais en moi, au silence qui avait remplacé les rires de mon fils.
Cette nuit-là, je me tenais seul dans la cour, à contempler les étoiles. Mon cœur était lourd, mes pensées tourbillonnaient.
Je savais que j’étais à la croisée des chemins.
Soit je perdais tout…
Soit, pour la première fois de ma vie, je devais tenir tête à ma mère et me battre pour la famille que j’avais moi-même détruite.
