Mon fils s’est marié récemment avec une femme que je connais peu. Ils habitent dans un autre État, je ne l’ai donc rencontrée que quelques jours avant le mariage. Au premier abord, elle m’a paru très agréable : polie, enjouée, voire charmante. Mais cette impression n’a pas duré.
Lors d’une conversation informelle autour d’un café, j’ai mentionné que j’étais végétalienne depuis près de dix ans. Je m’attendais à un simple hochement de tête, voire à une question curieuse. Au lieu de cela, elle a ri. « Oh, vous êtes de celles-là », a-t-elle dit avec un sourire narquois. « J’espère que vous ne serez pas trop difficile au mariage. »
Ça m’a blessée. Sur le moment, j’ai fait comme si de rien n’était, pensant que c’était juste une mauvaise blague. Mais quelque chose dans son ton m’a mise mal à l’aise. Pourtant, je ne voulais pas créer de problèmes avant le grand jour de mon fils. Je l’aime plus que tout, et je voulais le voir heureux.
Le jour du mariage, je me suis dit de me concentrer sur lui – sur la joie, pas sur la tension. La cérémonie était magnifique, et quand j’ai vu le visage de mon fils lorsqu’il a échangé ses vœux, je n’ai ressenti que de la fierté. Mais au moment de la réception, les choses ont mal tourné.
Il n’y avait pas de places réservées, alors j’ai cherché du regard une table et j’en ai trouvé une avec un petit panneau « option végétalienne ». J’ai trouvé ça attentionné, voire prévenant — un signe que ma belle-fille avait peut-être finalement pensé à tout. Je me suis assise avec un sourire discret, soulagée.
Mais quand le plat est arrivé, j’ai été horrifiée. Les légumes étaient flétris et grisâtres, le tofu avait une odeur désagréable, et il y avait quelque chose de collant dans l’assiette qui me donnait la nausée. Ce n’était pas seulement peu appétissant — c’était immangeable.
J’ai discrètement appelé la serveuse et lui ai demandé si je pouvais avoir une salade à la place. Elle a hésité, puis a expliqué : « Je suis désolée, madame. Il faudra payer un supplément. Un seul plat végétarien a été commandé. La salade sera à la carte.»
J’étais sans voix. Payer un supplément ? Au mariage de mon propre fils ? Pour de la nourriture pratiquement avariée ? J’ai senti mon visage s’empourprer de honte tandis que quelques invités à proximité jetaient des regards désapprobateurs. Ma belle-fille nous observait de l’autre côté de la pièce, chuchotant quelque chose à une amie et riant. C’est à ce moment précis que je me suis sentie vraiment de trop.
Je me suis levée et j’ai lissé ma robe, essayant de garder mon calme. J’avais le cœur serré ; ce jour aurait dû être l’un des plus beaux de ma vie, celui où mon fils entamerait un nouveau chapitre de sa vie. Mais au lieu de cela, je me sentais comme une étrangère.
Alors que je me retournais pour partir, mon fils est apparu à mes côtés. Sa voix était basse mais tranchante. « Tu vas le regretter, maman. Si tu pars maintenant, oublie-nous.»
Ces mots m’ont blessée plus profondément que tout ce qui s’était passé auparavant. Mon fils – le garçon que j’avais élevé, celui qui me serrait dans ses bras tous les soirs avant de dormir – me regardait maintenant comme si j’étais une étrangère.
J’ai répondu sincèrement, la voix tremblante. « Je suis venue pour toi, mais je ne m’assiérai pas à une table où l’on se moque de moi et où l’on me fait payer un supplément parce que la nourriture qu’on m’a servie était périmée.» J’ai retenu mes larmes en me retournant et en sortant.
L’air nocturne était froid sur ma peau, mais je n’ai pas regardé en arrière. J’ai pleuré tout le trajet du retour. Ses mots résonnaient sans cesse dans ma tête : « Oublie-nous. »
Les jours passèrent sans un seul message ni un seul appel de sa part. Puis, un après-midi, mon téléphone sonna. C’était ma belle-fille. Son ton fut glacial dès que je décrochai.
« Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça », lança-t-elle sèchement. « Tu as humilié mon mari et gâché la réception. La moitié de la famille est partie après ton départ précipité. Tu te rends compte à quel point c’était égoïste ? »
Je restai silencieuse, la laissant parler. Inutile de discuter, elle ne voulait pas m’écouter. Mais lorsqu’elle marqua une pause, s’attendant à ce que je m’excuse, je finis par dire : « Je crois que tu as oublié qui a commencé à me manquer de respect. Tu t’es moquée de moi dès le premier jour, et je n’ai fait que tenter d’être polie. Je suis venue soutenir mon fils. Mais je ne me laisserai pas traiter comme un fardeau. »
Un long silence s’installa avant qu’elle ne marmonne quelque chose et ne raccroche.
Cela fait deux semaines maintenant. Je n’ai toujours pas de nouvelles de mon fils. Chaque jour, je vérifie mon téléphone, espérant un message, un signe qu’il est prêt à parler. Mais rien.
Je ne veux pas le perdre. C’est mon seul enfant. Mais je ne peux pas non plus perdre mon amour-propre. J’ai été élevée dans l’idée que la gentillesse et la dignité sont indissociables.
Parfois, je me demande si j’ai eu tort de partir, si j’aurais dû me taire et endurer la situation pour préserver la paix. Mais alors je me souviens de son regard, des rires qui résonnaient de l’autre côté de la pièce, et je sais : partir n’avait rien à voir avec la nourriture. Il s’agissait de refuser d’être traitée comme une moins que rien, même par ceux que j’aime le plus.
