Angela avait vu passer un certain nombre de clients étranges durant toutes ses années de travail comme femme de chambre. Plus rien ne semblait pouvoir la surprendre. Du moins, jusqu’à ce qu’elle remarque cette petite fille.
Tout commença un mardi soir. Vers 20 heures, un homme d’une quarantaine d’années entra dans le motel. Une fillette d’environ onze ans se tenait à côté de lui : maigre, portant un sac à dos. Au premier abord, on aurait dit un père et sa fille.
La fillette ne dit pas un mot. Elle fixait le sol. L’homme signa le registre et demanda la chambre 112 pour une nuit. Il demanda à ne pas entrer pour faire le ménage et… à ne pas fermer les rideaux.
La nuit suivante, même scénario : le même homme, la même fillette. La troisième nuit, Angela ressentit un malaise persistant qui ne la quitta pas, même une fois rentrée chez elle. La jeune fille semblait de plus en plus déprimée, et l’homme de plus en plus irrité. Il lui serrait l’épaule trop fort.
La sixième nuit, elle prit sa décision : sortant par l’entrée de service, elle fit le tour du bâtiment et jeta un coup d’œil par la fenêtre de la chambre 112. Le rideau n’était pas complètement tiré. Seules des silhouettes se devinaient à travers l’étroite fente… mais ces silhouettes suffirent à la faire trembler.
Elle aperçut la silhouette d’un homme penché sur une jeune fille. Celle-ci était assise sur le lit, les épaules tremblantes. Angela recula de la fenêtre, le cœur battant la chamade. Tout semblait… anormal.
Et le lendemain matin, à 10 h 19, un événement confirma enfin ses soupçons : la jeune fille marchait à côté de l’homme, serrant son sac à dos si fort que ses jointures étaient blanches. Son visage était pâle, son regard coupable ou effrayé. Elle ne souriait pas – et lui non plus.
En passant devant la buanderie, Angela jeta un coup d’œil dehors. Et pour la première fois, elle remarqua que la jeune fille tenait à peine debout, comme si elle était malade. L’homme lui tenait le bras, mais son expression ne semblait pas empreinte d’inquiétude.
Angela n’en pouvait plus. Pour la première fois depuis des années, elle enfreignit le règlement du motel et frappa discrètement à leur porte tandis que l’homme quittait la chambre pour rejoindre sa voiture.
C’est alors qu’Angela vit quelque chose d’horrible…
La jeune fille ouvrit la porte elle-même.
« Ma chérie… ça va ? » demanda Angela.
« J’ai juste… besoin de m’allonger », murmura-t-elle doucement. « J’ai de nouveau le vertige. »
« Est-ce… un homme bien ? Ne vous fait-il pas de mal ? » demanda la femme de chambre avec prudence.
La jeune fille leva les yeux, surprise.
« C’est mon père », dit-elle. « Et il m’aide… Je suis malade. »
Et, comme si elle craignait qu’Angela ne la croie pas, la jeune fille ouvrit son sac à dos. À l’intérieur se trouvaient des boîtes médicales, des sacs stériles et des documents.
« On vient ici tous les mois », expliqua la jeune fille, « parce qu’il y a un médecin qui me fait mes dialyses. C’est long… et je suis toujours épuisée après. »
Angela retint son souffle.
À cet instant, l’homme revint. Il vit le sac à dos ouvert, le regard d’Angela, la pâleur de la jeune fille – et il comprit tout.
« Elle était juste inquiète », dit la jeune fille avant qu’il n’ait pu poser la question. « Elle pensait… que vous aviez été méchant. »
L’homme sourit avec lassitude et tristesse, sans aucune offense.
« Je m’inquiéterais aussi », dit-il. « Elle est devenue si faible ces derniers temps… Parfois, je m’inquiète moi-même pour elle. »
Angela se figea : c’était ce même « médicament » qu’elle avait aperçu par la fenêtre la veille. Tout s’éclaira soudain – et changea radicalement.
