Les problèmes commencèrent tôt un dimanche matin. La fillette jouait sur le terrain de jeux, glissant sur un toboggan en riant, quand soudain, son corps tout entier se transforma. Elle s’arrêta, se tenant le ventre à deux mains, le visage crispé par la douleur, et murmura doucement :
« Maman, je veux rentrer… Je ne me sens pas bien. »
« C’est peut-être à cause des bonbons ? » demanda prudemment la mère.
« Non… Je n’ai rien mangé… J’ai vraiment très mal… »
La femme s’assit à côté d’elle, espérant qu’il s’agissait simplement d’une crampe.
« Peux-tu me montrer où tu as mal ? »
La fillette, serrant les dents, désigna son côté droit. Le cœur de la mère se serra : on aurait dit une appendicite.
Sans perdre une seconde, elle installa l’enfant dans la voiture, appela son mari, lui dit de se rendre immédiatement à l’hôpital et s’y rendit à toute vitesse.
La fillette fut aussitôt conduite dans la salle d’examen. Les médecins étaient eux aussi persuadés qu’il s’agissait d’une appendicite. Mais quelques minutes plus tard, le chirurgien entra dans le bureau, pâle et le visage crispé. Il fixa la mère d’un regard lourd et prolongé et dit :
« Madame… ce n’est pas une appendicite. »
La poitrine de la mère se serra. « Alors, qu’est-ce que c’est ? »
« Il y a une substance toxique dans le corps de votre fille. Un produit chimique puissant. Ce n’est pas dû à une intoxication alimentaire ou à une autre maladie. » La pièce se mit à tourner.
« Un produit chimique ? C’est impossible… elle était juste au parc. »
Les médecins contactèrent immédiatement l’administration de l’hôpital. En quelques minutes, les images de vidéosurveillance du parc furent visionnées. Ce qu’ils virent laissa tout le monde sans voix.
Un inconnu avait été aperçu un peu plus tôt en train de proposer aux enfants une bouteille de « jus » à partager près des balançoires. Plusieurs enfants en avaient bu une gorgée. L’inconnu est ensuite parti avant que quiconque ne remarque quoi que ce soit d’anormal.
La police a été immédiatement appelée.
Les agents sont arrivés à l’hôpital et se sont précipités pour sécuriser l’aire de jeux. La bouteille a été retrouvée dans une poubelle à proximité. Les analyses ont révélé la présence d’un solvant industriel dangereux – une substance qui n’aurait jamais dû se trouver à proximité d’enfants.
La fillette a été prise en charge à temps. Les toxines ont été éliminées de son organisme et, au matin, le danger était écarté.
Deux jours plus tard, la police a arrêté le suspect – un individu perturbé qui rôdait depuis plusieurs jours près des aires de jeux, feignant l’amitié.
Lorsque l’agent a informé la mère de son arrestation, elle a été soulagée.
« Vous avez sauvé votre fille en l’écoutant », a dit le médecin d’une voix douce. « Vingt minutes de plus… et il aurait été trop tard. »
Cette nuit-là, tandis que la petite fille dormait paisiblement dans son lit d’hôpital, sa mère lui a tenu la main et lui a murmuré : « Tu as bien fait, ma chérie. »
Et quelque part au loin, une porte de cellule se ferma, car une petite voix dans une cour de récréation avait été prise au sérieux.
